电影 王樽:你可以选择沉默www.599088.com
ʱ䣺 2019-11-04

  毫无疑问,人们要承受现实的痛苦,因为在触手可及的世俗生活中,总伴随着各种压迫,各种无奈,各种防不胜防的麻烦。谁都无法让梦想轻易地走进现实,无法将现实的龌龊抛弃,无法像《开罗的紫玫瑰》(ThePurple Rose of Cairo)中的女招待塞西利娅那样,仅仅凭借痴情,即能让电影里的情人走出银幕,与自己相拥相吻,甚至谋划一起忘我的私奔。虽然,那位来自银幕虚构的情人,最后还是回到了虚构的银幕,塞西利娅也只能无奈回到丈夫身边。然而,即使只有这跨越时空的短暂几天经历,也足以让女主人公怀想一生。曾道人现场开奖结果买qq号出售

  顺便说一下,我最早看到《开罗的紫玫瑰》的奇异恋情,是在刘晓庆主持的《世界电影之旅》的电视专题节目里,仅仅几个镜头,那银幕角色与剧院观众的贯通奇恋,已使刚刚打开国门的内地观众脑洞大开。多年后,我在香港的电影资料馆里才完整地看到全片。当影片结束,我像女主人公一样呆坐剧场,深陷戏中。在电影中的电影中——异域的“紫玫瑰”不再放映,被顶替的是一部通俗歌舞剧。然而,女主人公初心照旧。她爱的并非是某个单一剧目,而是非现实的流光幻影,是被投射在银幕上的“另一种”人生。因此,她依旧会离开乏味的家,去时茕茕孑立,潜入剧场后便融入了黑暗,浸淫于对平庸现实的反叛。

  不记得有多少年了,我与塞西利娅一起的时光——时而吃爆米花,时而心领神会地对望,在黑暗中彼此露出牙齿,创富图库看图专区。会心微笑,荧光闪烁。个人无法超越时代,从前以为那是平庸乃至僵硬刻板的蜗行,如今回望竟发现是接近稀缺的“黄金时代”——有来自南美的《叶塞尼亚》、《冷酷的心》,来自英伦三岛的《简爱》、《第三个人》,来自巴尔干火药桶的《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》,还有邻邦“一衣带水”的《追捕》、《望乡》、《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》、《火红的第五乐章》,还有自己的《红高粱》、《霸王别姬》、《秋菊打官司》……

  时空因电影而改变,现实与艺术相互渗透。最重要的是,在影像的赏心悦目中,人们看到了希望,前进的脚步,虽然有些缓慢或蹒跚。电影消解了现实的沉重,与不堪的现实拉开了距离,忘却至少是暂时丢弃了现实的种种荒诞。甚至,还可以寄望于时间,比如当你走出影院,惊异发现,只一场戏的工夫,刚刚还是“黑云压城城欲摧”,转眼已是云开雾散。

  电影让人深入和深思,同时又能规避与提防。《开罗的紫玫瑰》呈现了精神改变现实的一种可能,当你不愿沦落,不愿同流合污,却又完全无力改变现状,并非一定要铤而走险,并非都要选择抵抗,还可以选择不合作,选择如死的沉默。虽然不能驱除黑暗,不能振聋发聩,却可以保持一种不卑不亢,一种无言以对的清洁精神。

  颇有一些时间,内地某些“愤青”以臧否钱锺书、杨绛夫妇来掩饰自己的低俗不堪。尤其是在杨绛先生去世时,竟有唾沫飞溅地指责钱、杨没能在险恶的政治环境下“有所担当”,甚至将其潜心学问的“不争”与“清洁”视为一种罪,真是“中国特色”的咄咄怪事。每个人都有自己安身立命的选择,在妖孽横行、遍地魍魉的时代,能够保持一种精神的纯净,并持之以恒坚持到底,已经是殊为难得的高洁。不必也不该以一种低端的偏执,要求人们如张志新烈士一样挺身而出,既然自己并不想身体力行地被割喉枪毙,又何须要绑架他人去“我以我血荐轩辕”呢?!

  事实上,保持清洁、保持沉默,本身也是一种美与善,亦是对邪恶或倒行逆施的蔑视与抗拒。在法国导演梅尔维尔(Jean-Pierre Melville)的电影《沉静如海》(lesilence de la mer)里,观众可以见识到这种沉默的巨大力量,见识到面对强敌如何不动声色、保持清洁。该片是我最喜欢的电影之一,改编自同名小说,原文译成中文不足两万字,却具有以少胜多,无声胜有声的奇异效果。背景是1941年纳粹统治时期的巴黎,一位老知识分子与独身侄女,他们的家宅被部分临时征用,原本安宁的生活被打破——不得不与一名前来的德国军官共同居住。三个人物,关系简单而特别。全片以法国老人的口吻旁白叙述——他与侄女生活在自家老宅,一名占领军军官住了进来。白天德国军官去司令部办公,晚上回楼上睡觉。当晚间军官进门后,总会彬彬有礼的站在客厅与两位房主说话。而两个法国人却始终一言不发,侄女要么做针线活儿,要么织毛衣;叔叔则抽烟或喝咖啡,或只是干坐着,他们对占领者保持着“海的沉默”。严格说来,德国军官并非坏蛋,他是个作曲家并热爱法国文化,总是主动表白对法国文化的欣赏赞颂,渴望两国的融合。然而,不论军官如何友善,见解如何独到,无法改变其侵略军的客观身份。因此,法国叔侄女完全无动于衷。除了老人的旁白和德国军官的喋喋不休,全片没有一句交谈式对白。电影就是以如此匪夷所思的人物关系,呈现出一种极具张力的精神较量。

  观看这部独特迷人的影片时,我下意识地期待敌对双方有些交集,甚至希望那个帅气的德国军官与娴静如花的法国女子发生些激情碰撞,但是没有。德国军官对两个法国居民的爱国情怀有着足够理解与钦敬,他一次次试图改变这种对峙,战胜这种难堪的“法兰西的沉默”,直到最后仍未能实现。当德国军官阐释其萦绕心头的各种困惑与思考时,有段自问自答颇具意味:“我为什么喜欢这个房间?它并不那么漂亮……并不是陈列馆里的一个房间……可是这个房间有一个灵魂。整个这幢房子有一个灵魂。”他站在书柜前,如数家珍地谈到各个时期的法国伟大文学家、哲学家、戏剧家,同时将其与英国、意大利、西班牙和德国的同时期的类型人物进行比较,嘲讽战争的短视与可笑。这些言说似乎触及到了影片的核心精神,即做人的原则与操守。是的,那是灵魂,不可缺失。不论此时是否唤起两个法国人的情感共鸣,终归无法消弭双方对峙的道德边界或底线。因此,无法实现双方真正的沟通与体谅,更无法奢谈和解。有各种各样的抵抗,这也是一种——从无言始到无言终,内心有不变的正义,眼前是没有边际的沉默之海。

  面对黑暗邪恶,腐败强权,倒行逆施,选择回避,选择沉默,或曰不合作,也是一种无声的抗拒,也像“以头撞墙”一样需要勇气和信念。中国古人推崇“达则兼济天下,穷则独善其身”,强调的是不同语境下的不同选择。非关消极,实为情势所迫。隐忍不是承认,沉默亦是一种对抗,某些退也可能是一种进。“沉静如海”或“独善其身”,也许没有冲锋陷阵来得高尚、爽利,但亦有值得尊敬之处,至少值得同情、理解和包容。

  而从精神层面上看,沉默或隐忍,可能比反抗要承受更大的道德压力。比如在被强权压迫或蹂躏的国度,沉默或隐忍可能会被视为没有尊严的懦夫,狗都不如的奴才。在弗朗索瓦·特吕弗(Francois Truffaut)导演的影片《最后一班地铁》(Le DernierMetro)里,从几个视角展示了1942年纳粹占领下的巴黎人民的日常生活——曾经活力四射的魔都笼罩着透不过气来的沉重与冰冷,在前所未有的压抑、黯淡与混乱里,市民们谨小慎微,眉头紧锁。由于影片重点表现的是被占领下的剧院于苟延残喘中的维持运作,www.599088.com,因此,全片并未沉湎悲情,还有更多与占领军的周旋,市民不满的点滴呈现。灰暗色调中,甚至还有不少明亮会心的喜剧意味。

  然而,面对同样背景下的人群,哲学家兼作家萨特却没有那么轻松与乐观,在《占领下的巴黎》一文中,萨特以当事人的亲历、哲学家的冷峻、公共知识分子的自省,多方面透视了纳粹占领下的巴黎人的复杂心态,直言“最令人痛苦的,可能正是所有巴黎人都丧失了自我意识……我们观看自己,看到的却像是死人。这种非人化,这种把人化为木石的现象实在难以忍受……”,作者没有避讳当时对于抵抗的不自信,认为“抵抗运动”主要是具有“象征价值”下的一种“个人出路”,“因此许多抵抗运动成员是绝望的,他们也是象征。在一座象征性城市里发动的象征性叛乱,唯有酷刑是真实的”。谈及特定情境下挥之不去的耻辱感,萨特如此写道,“占领,这个不仅是战胜者在我们的城市里常驻下来,这也是他们在所有的墙上,所有的报纸上愿意让我们看到的我们自己龌龊不堪的形象……我们不敢埋怨:我们内心有鬼。这一隐秘的耻辱折磨我们……”

  作为逆来顺受的当事者,待宰羔羊般的亡国奴,萨特与他所代表的巴黎人,自然有着悔恨交加的强烈耻辱。然而,时过境迁,尤其是作为旁观者或局外人,需要设身处地的冷静与客观,因为任何事实都不是那么简单,人心更是极其复杂,包括表面的不抵抗,接受,甚至投降。只要不是沆瀣一气的合作,不是趁火打劫的告密讨赏,不是卑劣的助纣为虐,一时的委曲求安,隐忍与沉默,都有可以理解的缘由。人的胆识有大有小,行事格调有高有低,抵抗本身亦有多种多样的方向与可能。厌恶,鄙视,诅咒,愤怒,耻感,都可以成为某种抵抗的力量,至少是一种抵抗的氛围和气场。从此意义上看,即使是如死的沉默,也应被理解或值得尊重,因为那确也是属于对邪恶的一种反抗。

  王樽 专栏作家,文艺评论家 创作涉及诗歌、小说、散文、剧本等。在《大众电影》、《看电影》、《城市文艺》(香港)等多家杂志开设专栏。主要著作有《与电影一起私奔》、《厄夜之花》、《带电的肉体》、《人间烟火》、《远方的雷声》等。返回搜狐,查看更多